弗蘭·加西亞把手機往沙發(fā)上一扔，屏幕還亮著——又是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的消息。這位皇馬青訓(xùn)出身的左后衛(wèi)盯著天花板發(fā)呆，窗外的馬德里陽光刺得他眼睛發(fā)酸。五個月前他還在世俱杯上風(fēng)光無限，六場全勤的表現(xiàn)讓伯納烏的球迷高呼"我們的孩子回來了"，誰能想到現(xiàn)在連替補席都快坐不穩(wěn)了？

"阿爾瓦羅那小子才來幾天啊，教練組看他的眼神跟撿著寶似的。"加西亞對著空氣嘟囔，手指無意識地敲打著茶幾。茶幾上擺著今早的《阿斯報》，頭版赫然印著卡雷拉斯訓(xùn)練時穿襠過掉巴爾韋德的照片。這場景他太熟悉了，四年前特奧·埃爾南德斯收拾更衣柜的時候，馬塞洛正帶著門迪熟悉戰(zhàn)術(shù)板。歷史就像個循環(huán)播放的老唱片，只不過這次輪到他當(dāng)主角。

經(jīng)紀(jì)人卡瓦哈爾的電話來得比預(yù)想中還快。"米蘭那邊開口了，跟當(dāng)年給特奧的報價差不多。"電話那頭的聲音帶著掩飾不住的興奮，"魔笛今天還特意找我聊了會兒，說圣西羅的草皮比伯納烏軟乎。"加西亞差點笑出聲，莫德里奇這老狐貍，去年夏天就總跟他念叨"意甲防守？那都是紙老虎"。

紅黑軍團更衣室里正炸鍋。技術(shù)總監(jiān)馬爾蒂尼的接班人看著球探報告直撓頭："布朗被土耳其人截胡了，現(xiàn)在要么賭弗蘭，要么去英超當(dāng)冤大頭。"隔壁桌的球探突然插嘴："那小子在巴列卡諾練級時，單場跑動13公里，比卡拉布里亞還多出兩圈。"墻上的戰(zhàn)術(shù)板突然掉下來，正好砸中印著埃斯圖皮尼安名字的文件夾——這巧合讓所有人面面相覷。

轉(zhuǎn)會市場的蝴蝶效應(yīng)總是來得猝不及防。費內(nèi)巴切給根特左后衛(wèi)砸下900萬的時候，米蘭總監(jiān)手里的咖啡杯明顯晃了晃?，F(xiàn)在他們兜里揣著3000萬預(yù)算，卻要同時填補左右兩個邊路的窟窿。加西亞的違約金標(biāo)價？正好卡在能讓皇馬痛快放人，又不至于讓米蘭肉疼的微妙區(qū)間。

阿萊格里在辦公室里嚼著第三塊口香糖，戰(zhàn)術(shù)本上畫滿了左后衛(wèi)的跑位路線。二進宮的老帥清楚得很，十年前他帶著阿巴特和安東尼尼拿意甲的時候，防守反擊靠的就是邊路快馬?，F(xiàn)在管理層遞來的候選名單上，加西亞的名字被紅筆圈了又圈——25歲，青訓(xùn)血統(tǒng)，歐冠經(jīng)驗，這配置簡直是為米蘭的"縫縫補補又三年"策略量身定制的。

卡瓦哈爾此刻正穿行在米蘭城的細雨里。這位王牌經(jīng)紀(jì)人手里攥著兩份合同草案，一份是布萊頓對埃斯圖皮尼安的標(biāo)價，另一份印著皇馬主席佛羅倫蒂諾的親筆簽名。路過杜莫廣場時，他對著米蘭大教堂的尖頂拍了張照片發(fā)給加西亞："瞧這風(fēng)水，特奧當(dāng)年在這踢球時周薪還沒你現(xiàn)在一半多。"

伯納烏的器材管理員發(fā)現(xiàn)最近總撿到加西亞的護腿板。"又落更衣室了？"老爺子把裝備塞進柜子時嘀咕道。隔壁柜子的卡瓦哈爾正哼著小調(diào)整理球鞋，這個18歲就被皇馬從塞維利亞挖來的天才，現(xiàn)在看加西亞的眼神活像看自家地里冒出來的新筍。足球世界就是這么現(xiàn)實，昨天你還是一線隊的希望之星，明天就可能變成轉(zhuǎn)會市場上的添頭。

米蘭南看臺的死忠們已經(jīng)在論壇上吵翻了天。"弗蘭是誰？""皇馬甩貨也敢接？"這些帖子很快被資深球迷的科普淹沒："看看人家在巴列卡諾的數(shù)據(jù)！上賽季場均3.2次搶斷，傳中成功率比特奧還高兩個點！"更有懂行的曬出去年歐冠小組賽截圖，加西亞把萊奧防到摔護腿板的畫面獲得五百多個點贊。

轉(zhuǎn)會窗就像一鍋煮沸的羅宋湯，所有食材都在高溫下翻滾碰撞。當(dāng)加西亞第五次回看米蘭對陣羅馬的比賽錄像時，屏幕里的特奧正用招牌式?jīng)_刺撕開防線。這個鏡頭讓他突然想起四年前的告別宴，法國人舉著香檳說"意甲后衛(wèi)轉(zhuǎn)身比樹懶還慢"的醉話。現(xiàn)在輪到他做選擇題了：是留在皇馬當(dāng)"備胎中的戰(zhàn)斗機"，還是去亞平寧闖片新天地？

卡瓦哈爾的談判技巧在這時候顯出功力。他故意讓米蘭方面"偶然"得知，布萊頓給埃斯圖皮尼安的標(biāo)價已經(jīng)漲到2500萬。"咱們弗蘭可是買一送一，"經(jīng)紀(jì)人對米蘭總監(jiān)眨眨眼，"搭送魔笛獨家定制的意甲生存指南。"會議室里頓時笑倒一片，只有財務(wù)總監(jiān)注意到這句話讓轉(zhuǎn)會預(yù)算突然寬裕了不少。

更衣室的衣柜開始透露出蛛絲馬跡。莫德里奇最近總"恰好"把克羅地亞老鄉(xiāng)的意甲集錦投屏在休息室，維尼修斯有次撞見加西亞偷偷搜索米蘭房價。最絕的是安切洛蒂，某天訓(xùn)練后突然用意大利語喊了句"左邊路壓上"，加西亞條件反射的啟動速度比平時快了0.3秒——這細節(jié)被場邊的球探記在小本本上，當(dāng)晚就出現(xiàn)在米蘭高管的郵箱里。

轉(zhuǎn)會市場關(guān)閉前七十二小時，米蘭總部打印機突然瘋狂吐紙。合同條款第三頁用加粗字體標(biāo)著"出場次數(shù)達標(biāo)自動續(xù)約"，第五頁則藏著皇馬的回購條款。就像當(dāng)年特奧的合同里悄悄埋下反皇馬條款一樣，這些白紙黑字的博弈，比球場上的假動作更考驗功力。加西亞簽完字才發(fā)現(xiàn)，違約金數(shù)字正好是特奧當(dāng)年轉(zhuǎn)會費的兩倍——足球世界的通貨膨脹，有時候比菜市場的大蔥價格還魔幻。

飛機降落在利納特機場時，加西亞的手機彈出莫德里奇的短信："記得多帶幾條圍巾，米蘭的冬天專治各種不服。"舷窗外，阿萊格里正裹著大衣和體育總監(jiān)爭論什么，呼出的白氣在空中劃出急促的軌跡。新援突然想起卡瓦哈爾的忠告："在意大利，防守球員的膝蓋比老婆還金貴。"他下意識摸了摸左腿護具，那下面藏著昨天剛文好的小圖案——皇馬隊徽上纏繞著紅黑絲帶。